Сага об Алваре Аалто.

…Мы уже стали подаваться к выходу, как внезапно показалась покачивающаяся фигура маэстро. Он появился очень неожиданно в буровато-синем в полосочку костюме, черных тупоносых башмаках с неизменной сигаретой в руках. Череп клином кверху покрыт жиденьким пробором. Красное лицо изрезано морщинами. Под глазами мешки. Руки сильно дрожат.

Зоя Ивановна [Чернышева]1Советские архитекторы из группы, посетившей Финляндию. спросила – Кто это? «Сам» – ответил я шепотом. Томительную паузу разрядил Попов1Советские архитекторы из группы, посетившей Финляндию., сказав, что мы восхищены его работами.

Разговор понемногу завязался. […]

Маэстро задавали вопросы и он отвечал.

- Он знать ничего не знает, к телефону не подходит – сидит в пижаме и рисует.

- Его работы никто не утверждает (у нас нет бюрократии).

- Когда закончат реконструкцию Хельсинки, он не знает – у них нет пятилетнего плана.

[…]

- Где он «положил свой карандаш», там уже никаких дебатов быть не может.

Живопись он очень любит.